Kesalahan Nyokap

Kesalahan dan ketidaktahuan manusia adalah hal yang lumrah. Tapi semua itu merubah pandangan gue dari pandangan wajar menjadi  pandangan memalukan yang tak wajar terhadap ketidaktahuan. Dan pandangan itu gue tujukan ke yang notabene bukan nyokap gue. Sumpah bukan nyokap gue. Seriusan.

Waktu itu nyokap pernah gue pulang dari sekolah capek-capek abis pulang sekolah jam 5, nyokap gue nyuguhin biskuit gopean sambil berkata, “Cobalah!” dan gue menjawab, “Apa tak apa yang mulia ratu laut?” Nggak. Bukan seperti itu dialognya. Dialognya lebih seperti seorang ibu dan bayi monyetnya lagi naik naga terbang.

Nyokap: “Mau gak Ki?”

Gue: “Itu apaan mah?”

Nyokap: “Ini tuh biskuit singkong, enak deh coba rasain!”
Gue: “Biskuit singkong ya?”

Nyokap: “Iya.”

Gue liat bacaan bungkusnya gede-gede, POTATOES FLAVOUR. Yap potatoes = singkong. Hebat.

Gue yang takut dikutuk jadi manekin akhirnya luluh hati gue dan terpaksa gue bilang. Iya ma, potaoes itu singkong. Ini biskuit singkong terhebat ma. Singkong. Hahaha, saya suka banget singkong. I love u full singkong. Dan hidup gue terselamatkan.

Setahun lima bulan lebih 17 hari lewat 15 jam. Nyokap kembali merasuki kehidupan gue. Saat itu, gue minjem hape nyokap karena hape gue rusak. Gue smsan sama temen-temen gue. Nyokap ngeliatin. Gue telpon-telponan sama temen gue yang ngangkat operator. Nyokap ngedengerin. Gue gondok.

Gue: “Mah, mama kok daritadi disini. Mama gak ke rumah pak de?”

Nyokap: “Nggak, nanti malem aja. Itu tadi suara siapa Ki?”

Gue: “Oh, tadi suara operator. Suara komputer ma.”

Nyokap: “Kok kayak suara orang beneran?”

Gue: “Kan direkam ma. Jadinya bisa diulang-ulang.”

Nyokap: “Kamu ngerekam suaranya dia?”

Gue: “Engg...”

Nyokap: “Udah sini hape mama. Mama mau pake nelpon pak de?”

Gue: “Yyyaah...”

Hening.

Gue baca novel telentang, telenobeng, telenkodok tetep aja masih gondok. Gue nonton Spongebob sore-sore, ketawa, ketawa ngakak, gondok. Nyokap masih asik dengan hapenya. Satu yang bikin gue gondok, nyokap mau nelpon pak de gue apa nunggu telpon dari pak de gue. Gue keluar rumah main sama adek gue sambil dangak karena di leher gue gondokannya udah segede apel dan numbuh bulu disekitarnya.

Tiba-tiba nyokap dengan lantangnya memanggil gue sambil lompat-lompat kegirangan. Dua hal yang terpikirkan dari gue setiap nyokap lompat-lompat kegirangan adalah:

1.       Nyokap udah bayar tagihan aer, listrik, sama pajak.

2.       Nyokap lagi nonton acara tv yang greget. Misalkan, ibu-ibu hamil balap karung atau lomba makan anak marmut.

Nyokap: “Ki, sini! Cepetan!”

Gue: “Apaan sih ma?” Masih gondok.

Nyokap: “Motor adek kamu udah dateng, tadi barusan pak de kamu sms.”

Gue: “Mama tega.”

Nyokap: “Kenapa?”

Gue: “Kok malah Davit yang dibeliin. Saya make apa kesekolahnya ma?”

Bokap: “Kan waktu itu kamu minta sepeda kan?”

Gue: “Iya, masa anak bontot dapet motor. Terus saya anak pertama harus make sepeda? Sepeda Family roda tiga gitu yang ada bunyinya, familiiiiii familiiiiiiii sama bunyi suara anak anjing gitu.”

Bokap: “Yaudah gantian. Nanti bapak beliin.”

Gue: “Oke. Yang Satria ya!”
Bokap: “Itu model sepeda Family yang terbaru?”

Gue: “........”

Adek gue yang terakhir, anak keempat dari 4 marmut bersaudara baru berumur 6 tahun dan minta motor dibeliin. Mungkin ini adalah Reserve Phase dari marmut yang udah dikebiri ini. Mungkin adek gue dari tahap motor dulu baru jalan, terus baru bisa merangkak, terus lahir. Hebat.

Batin gue yang seperti habis dikelitikin make silet pun redam. Gue nanya sama nyokap gue,

Gue: “Mana smsnya ma?”

Nyokap: “Ada tadi barusan.”

Gue: “Ini gak ada ma coba aja liat!”

Nyokap: “Aneh. Tadi perasaan ada deh ki.”

Gue: “Udah mama apus kali?”

Nyokap: “Belom orang barusan aja kok.”

Gue: “Terus dimana dong?”

Nyokap: “Oh iya, tadi ada di... bentar.”

Gue: “Kalo sms ya di pesan masuk lah ma, ini gak ada berarti udah diapus.”

Nyokap: “Bukan di pesan masuk.”

Gue: “Terus dimana?”

Nyokap: “Di panggilan tak terjawab.”

Gue: “Panggilan tak terjawab? Sms?”

Nyokap: “Iya di panggilan tak terjawab coba deh liat.”

Gue: “Saya mau tidur aja ya mah.”

Nyokap: “Oh bukannya ini masih sore.”

Gue: “Hari ini udah cukup gelap buat saya.”

Hening.

Lalu kejadian lainnya terjadi di sekolah ketika ada pengambilan raport bayangan. Nyokap nanya ke gue kapan harus ngambil raportnya. Gue yang udah tau kebiasaan nyokap gue kalo gue bilang jam 8 mulainya dan terakhir jam 10, pasti nyokap datengnya jam 10. Makanya gue bilang aja mulainya jam 8 dan selesainya jam setengah 9. Dan itu berhasil. Nyokap berangkat ke sekolah gue jam setengah 9. Setelah nyampe disono, ada pengajian dan arahan dari kepsek. Terus nyokap gue masuk ke ruang kelas gue, dan mendapat nomer urut 12.

Gue ngobrol sama temen-temen gue gimana cara mereka semua bisa bertahan hidup di rumah setelah ortunya melihat nilai kita yang horor. Setelah beberapa lama perbincangan temen gue yang bernama Ubaydillah yang lebih sering gue panggil Dillah biar seakan-akan dia itu banci kawakan.

Ubay: “Mat, itu ade lu yang make baju chelsea ya mat?”

Gue: “Bukan.”

Ubay: “Serius lu! Mukanya mirip lu bege mat.”

Gue: “Iya emang kenapa Bay?”

Ubay: “Sumpah bege banget ade lu Mat. Dikasih permen lima diambil semuanya, hahaha.”

Gue: “Dia udah gue blacklist dari daftar adek-adek gue Bay.”

Ubay: “Emang kenapa?”

Gue: “Gue seperti dikhianati. Gue fans barca, ade gue malah chelsea. Lebih parah lagi, ade gue yang satunya kan mau beli jam tangan, ada jam tangan barca, madrid, sama arsenal. Dia malah milih Madrid.”

Ubay: “Haha, yaudah gue pulang dulu emak gue udah selesai.”

Gue: “Emak lu nomer berapa Bay?”

Ubay: “7. Tadi tukeran sama mak lu.”

Gue: “Oohh. Jadi nyokap gue, kok malah tukeran dapet nomer duluan?” Gue langsung ke kelas gue dan melihat nyokap gue lagi ngobrol dengan kesokkenalan tingkat tinggi.

Gue: “Eh Sel itu siapa yang diajak ngobrol mak gue.”

Selly: “Maknya ulit Mat.”

Rulita: “Iya Mat itu mak gue. Tiba-tiba mak lu masuk terus ngobrol sama mak gue.”

Gue: “Lit, apapun yang lu pikirkan, gue minta maaf.”

Ray: “Mat lu nomer berapa?”

Gue: “12 lu?”

Ray: “Gue 13.”

Gue tunggu sampe nomer 11 dan gue berharap mak gue memperhatikan urutannya. Tapi ternyata setelah nomer 11 langsung ke nomer 13 yaitu si Ray. Jangan-jangan mak gue 12 dibaca 21. Astajim. Gue ngasih isyarat ke mak gue dari kaca kalo mak gue nomer 12. Isyarat gue lebih seperti orang ayan lagi berenang, jadi nyokap gue gak merhatiin gue. Setelah sampai nomer 16 selesai, mak gue baru nyadar terus maju ke depan dan protes ke maknya Zaky, temen sebangku gue yang nomer 17. Gue bilang ke temen gue. “Bisa gak gue pulang duluan.” Tapi akhirnya dilarang dan gue ditertawakan temen-temen gue. Kemudian sehabis ngambil raport gue pulang sama nyokap dan sampai dirumah dengan keadaan gondok setengah bulu.

Nyokap: “Kok kamu nilainya bisa merah sebanyak ini ki?”

Gue: “Terus kok mama bisa salah urutan gitu?”

Nyokap: “Oh itu tadi keasikan ngobrol sama mamanya siapa itu tadi?”

Gue: “Rulita ma.”

Nyokap: “Iya Yunita tadi.”

Gue: “Rulita ma.”

Nyokap: “Iya Yusita.”

Gue: “..................”